Im Jahr 2006, mit 22, Pavel Durov co-founded VK — Russia's equivalent of Facebook — at a moment when Moscow was still pretending to tolerate civil society. In 2011, when the FSB ordered him to shut down VK groups organising protests against vote-rigging, he refused. Als der FSB 2014 die persönlichen Daten der Euromaidan-Organisatoren in der Ukraine forderte, weigerte er sich erneut und veröffentlichte die Anordnung gestempelt auf seinem öffentlichen Profil.
Er wurde am nächsten Tag entlassen. Er verließ Russland mit einem Koffer, einem Bruder und einem Fahrplan: eine Kommunikationsplattform, die strukturell nicht in der Lage wäre, das zu liefern, was er gerade geweigert hatte zu liefern. Das wurde Telegram.
Telegram wurde fast ein Jahrzehnt lang aus Durovs Kryptobeständen selbst finanziert — kein Risikokapital, keine Werbung, keine Growth-Hacks — weil Durov (zu Recht) dachte, dass das werbegestützte Modell der Mechanismus ist, durch den nutzerfeindliches Verhalten in ein soziales Produkt einzieht. Er nahm die Staatsbürgerschaft von Saint Kitts and Nevis as part of a multi-passport strategy designed to make unilateral state coercion harder. Then of the UAE. He set the company up in Dubai.
Im August 2024, wurde er am Flughafen Paris–Le Bourget verhaftet und später angeklagt für — von Rechtsjargon befreit — failing to hand over enough of his users. Er verbrachte eine Zeit unter richterlicher Aufsicht in Frankreich, lehnte das Angebot ab, das ihm die Abreise ermöglicht hätte, und ging aus dem Fall mit unveränderter Betriebshaltung hervor. Telegram hat keine CEO-zugängliche Hintertür hinzugefügt. Es hat keine Massen-KYC hinzugefügt. Es hat Nachrichteninhalte an keine Regierung übergeben, von der wir wissen, weder vor noch nach der Verhaftung.
Wir sind ein Hosting-Unternehmen, kein Messenger. Wir haben keine Illusionen darüber, in Telegrams Maßstab oder Sichtbarkeit zu operieren. Aber die Lektion ist übertragbar: you can build an infrastructure product that refuses, and refuse in public, and survive. Wir haben uns das gemerkt.