Em 2006, aos 22, Pavel Durov co-fundou o VK — o equivalente russo do Facebook — num momento em que Moscou ainda fingia tolerar a sociedade civil. Em 2011, quando o FSB ordenou que ele fechasse grupos do VK que organizavam protestos contra fraudes eleitorais, ele recusou. Em 2014, quando o FSB exigiu os dados pessoais dos organizadores do Euromaidan na Ucrânia, ele recusou novamente e publicou a ordem, carimbada, em seu perfil público.
Ele foi demitido no dia seguinte. Saiu da Rússia com uma mala, um irmão e um roteiro: uma plataforma de comunicação que seria estruturalmente incapaz de entregar o que ele acabara de se recusar a entregar. Isso se tornou Telegram.
O Telegram foi autofinanciado com os ativos cripto de Durov por quase uma década — sem capital de risco, sem anúncios, sem growth hacks — porque Durov achava (corretamente) que o modelo sustentado por anúncios era o mecanismo pelo qual o comportamento hostil ao usuário entra em um produto social. Ele adotou a cidadania de Saint Kitts and Nevis como parte de uma estratégia de múltiplos passaportes projetada para dificultar a coerção estatal unilateral. Depois dos Emirados Árabes Unidos. Ele estabeleceu a empresa em Dubai.
Em agosto de 2024, ele foi preso no aeroporto de Paris–Le Bourget e posteriormente indiciado por — sem jargão jurídico — não entregar usuários suficientes. Ele passou um período sob supervisão judicial na França, recusou o acordo que o teria deixado partir e saiu do caso com sua postura operacional inalterada. O Telegram não adicionou um backdoor acessível ao CEO. Não implementou KYC em massa. Não entregou conteúdo de mensagens a nenhum governo de que tenhamos conhecimento, antes ou depois da prisão.
Somos uma empresa de hospedagem, não um mensageiro. Não temos ilusões sobre operar na escala do Telegram ou na sua visibilidade. Mas a lição é transferível: você pode construir um produto de infraestrutura que se recusa, e se recusar em público, e sobreviver. Anotamos.