В 2006 году, в 22 года, Pavel Durov стал сооснователем ВКонтакте — российского аналога Facebook — в момент, когда Москва ещё делала вид, что терпит гражданское общество. В 2011 году, когда ФСБ потребовала закрыть группы ВКонтакте, организовывавшие протесты против фальсификации выборов, он отказал. В 2014 году, когда ФСБ потребовала личные данные организаторов Евромайдана на Украине, он снова отказал и опубликовал требование с печатью в своём публичном профиле.
На следующий день его уволили. Он покинул Россию с чемоданом, братом и дорожной картой: коммуникационная платформа, структурно неспособная выдавать то, что он только что отказался выдавать. Так появился Telegram.
Telegram финансировался из криптоактивов Дурова почти десятилетие — никакого венчурного капитала, никакой рекламы, никаких хаков роста — потому что Дуров (справедливо) считал, что рекламная модель является механизмом, через который враждебное отношение к пользователям проникает в социальный продукт. Он принял гражданство Saint Kitts and Nevis в рамках стратегии нескольких паспортов, направленной на затруднение одностороннего государственного принуждения. Затем ОАЭ. Он зарегистрировал компанию в Дубае.
В августе 2024 года, он был арестован в аэропорту Париж–Ле-Бурже и впоследствии обвинён — если убрать юридический жаргон — в том, что не сдал достаточно своих пользователей. Он провёл период под судебным надзором во Франции, отверг сделку, которая позволила бы ему уехать, и вышел из дела с неизменной операционной позицией. Telegram не добавил бэкдор, доступный генеральному директору. Не ввёл массовый KYC. Не передал содержимое сообщений ни одному правительству, о котором нам известно, ни до, ни после ареста.
Мы — хостинговая компания, а не мессенджер. Мы не питаем иллюзий насчёт работы в масштабе Telegram или его публичности. Но урок применим везде: можно создать инфраструктурный продукт, который отказывает, и отказывать публично, и выживать. Мы взяли это на заметку.