En 2006, à 22 ans, Pavel Durov a co-fondé VK — l'équivalent russe de Facebook — à un moment où Moscou faisait encore semblant de tolérer la société civile. En 2011, lorsque le FSB lui a ordonné de fermer les groupes VK organisant des protestations contre les fraudes électorales, il a refusé. En 2014, lorsque le FSB a exigé les données personnelles des organisateurs d'Euromaïdan en Ukraine, il a de nouveau refusé et publié l'ordre, tamponné, sur son profil public.
Il a été licencié le lendemain. Il a quitté la Russie avec une valise, un frère et une feuille de route : une plateforme de communication structurellement incapable de livrer ce qu'il venait de refuser de livrer. C'est devenu Telegram.
Telegram a été autofinancé depuis les avoirs crypto de Durov pendant près d'une décennie — sans capital-risque, sans publicité, sans growth hacking — parce que Durov pensait (à juste titre) que le modèle financé par la publicité était le mécanisme par lequel les comportements hostiles aux utilisateurs entrent dans un produit social. Il a adopté la citoyenneté de Saint Kitts and Nevis dans le cadre d'une stratégie multi-passeports conçue pour rendre la coercition unilatérale de l'État plus difficile. Puis celle des Émirats Arabes Unis. Il a établi la société à Dubaï.
En août 2024, il a été arrêté à l'aéroport Paris–Le Bourget puis mis en examen pour — dépouillé du jargon juridique — ne pas avoir livré suffisamment de ses utilisateurs. Il a passé une période sous contrôle judiciaire en France, a refusé l'accord qui lui aurait permis de partir, et est sorti de l'affaire avec sa posture opérationnelle inchangée. Telegram n'a pas ajouté de backdoor accessible au PDG. Il n'a pas mis en place un KYC de masse. Il n'a transmis le contenu des messages à aucun gouvernement à notre connaissance, ni avant ni après l'arrestation.
Nous sommes une société d'hébergement, pas une messagerie. Nous n'avons aucune illusion sur le fait d'opérer à l'échelle de Telegram ou avec sa visibilité. Mais la leçon est transposable : on peut construire un produit d'infrastructure qui refuse, refuser publiquement, et survivre. Nous avons pris des notes.